Te ofrezco mis manos

Te ofrezco mis manos.
¿Qué más puedo ofrecer?

Te ofrezco mis manos.
Y ¿qué pueden hacer mis manos
ante la fuerza de la vida,
ante el vasto acontecer,
ante el inexorable encuentro
con la muerte?
La vida avanza
y mis manos tratan de retenerla,
tratan de sofocar un mundo en llamas,
tratan de aplacar la fuerza del huracán,
tratan de detener el alud.

¿Qué pueden hacer mis manos?
Trenzo pieles, te acaricio,
¿sientes el contacto?
Estoy contigo.
Te acompaño.
Te ofrezco mis manos.

HUESOS

Para seguir Tinta y Luz…

Suscríbete a Tinta y Luz para recibir en tu correo electrónico las novedades del blog. Recibirás, como regalo de bienvenida, un ebook con una muestra de nuestros libros publicados y de nuestros proyectos en marcha.

* campo requerido




Compartir...

Por fin, viernes

«¡Por fin viernes! ¡Todo el fin de semana con mamá! Y mañana, al teleférico. Lleva dos fines de semana que no puede, pero este me lo ha prometido seguro… una cruz en el pecho… jajaja… Cómo me gustan los sábados y los domingos… para estar con ella… vale, durante la semana también la veo, pero solo un ratito por la noche… siempre llega muy tarde… Odia su trabajo porque le lleva todo el tiempo… Y el viernes es mi día de cole preferido, porque me viene a recoger mamá… cuánto está tardando. Ya ha venido la madre de Adrián y la de María y la de Alberto. Seguro que es por su trabajo…».

«Estoy agotada. Parece que estuviera llevando a cuestas una tonelada de piedras… y esta tristeza… ¿Por qué siempre me pongo tan triste los fines de semana? Voy a la contra… ¿quién me entiende? Llego tarde, siempre igual, no paro… ¡Qué hambre! Los viernes es el peor día, como tardísimo. Seguro que Alex me espera con cara mohíno… lo que faltaba… bueno, se pondrá contento cuando le enseñe las pelis que le he comprado en el kiosco…».

«¡Ahí está! ¡Mamaaaaaá! No me ha oído. Qué guapa está, si es que es la mamá más guapa del mundo. ¡Mamaaaaaaaaá! Ay, Mari no me deja salir. Ya, hasta que no vean a un adulto no nos sueltan. Pues ahí está mi mamá. Ale, déjame, que hasta el lunes no nos volvemos a ver. Ojalá me ponga malo y no tenga que venir al cole… Además, así, a lo mejor mamá se quedaría conmigo… una vez lo hizo… ¡Mamá!».

«Pero ¿por qué pegará esos gritos? Si es que ningún niño lo hace… qué vergüenza… qué tonto, es que se pone más contento… es muy pequeño todavía… ya se me acabará, ya. Estoy agotada, a ver si como rápido, volvemos a casa y me hecho una siesta…».

– ¡Mamá! Tengo un dibujo en la mochila. Míralo, míralo. Es para ti.
– Hola hijo, ¿qué tal el cole? ¿Te has portado bien?
– Míralo, mamá, es para ti.
– Sí, pero déjame que lo saque, que es que no me das tiempo –Silvia saca el dibujo de la mochila–. ¡Qué bonito! Muy bonito, muy bonito. Ale, vamos, que tengo mucha hambre.

Silvia y Alex caminan, cogidos de la mano, rumbo al restaurante del barrio. Silvia quiere ir deprisa, pero los pasitos cortos de Alex se lo impiden. Tira de él, que va a la zaga.

– Mamá, hoy hemos empezado la letra d. Ya la sé hacer. Es muy fácil, no me ha costado nada…
– Bien.
– … primero la hemos escrito muchas veces y luego la hemos coloreado. La d es el señor Dinero, con el señor Dinero el rey U va a comprar el periódico y la reina A se compra una flores. El señor Dinero siempre está con ellos, les sigue a todas partes. María José me ha dicho que lo he hecho muy bien…
– ¿María José? ¿Quién es María José?
– ¡La profe, mamá!
– Ah, claro, claro –la expresión de Silvia es de sorpresa y de vergüenza a un tiempo–, qué tontería, si lo sabía, ha sido un lapsus.
– ¿Qué es un latus, mamá?
Silvia tira aún más fuerte de Alex.
– Venga Alex, hijo, que no tenemos todo el día. Que nos van a cerrar la cocina
–Alex acelera la marcha.
– Y en inglés hemos aprendido canciones nuevas… luego cuando lleguemos a casa te las canto…

«Pero ¿por qué hablará tanto este niño? Es que no para. No puedo más. Estoy cansada. Necesito un poco de silencio y de paz… ha sido un día muy duro… una semana muy dura… solo pido un poco de tiempo para mí… en cuanto llegue a casa, una siesta… Por fin, llegamos…».

Madre e hijo entran en el restaurante. Alex ya ha comido en el cole, pero le gusta acompañar a su mamá los viernes, así le puede contar todo lo que le ha pasado durante la semana. Elisa, la camarera, una mujer entrada en años, con la mirada en el suelo y los pies arrastrando por todo el restaurante, toma nota a Silvia.

– Mamááá, ayer Jorge me pegó, siempre está pegando y chinchando…

Suena el móvil de Silvia. Es su hermana. Alex ve cómo el rostro de su mamá se ilumina. Silvia no para de conversar con su hermana, ríe y habla a gritos. Elisa le trae el primer plato y Silvia sigue hablando con su hermana mientras come.

«Jo, ya está otra vez hablando con la tía. Seguro que se pasan toda la comida. ¿Me dormirá hoy mamá? Me gusta cuando se sienta al lado de la cama y me da la mano. Me gusta su mano… suave y huele tan bien… siempre huele bien… lo noto cuando me acaricia el pelo… a ver si hoy no está muy cansada y… papá me gusta también, pero no es lo mismo… mamá, a veces, apoya la cabeza en mi cama y yo creo que se queda dormida también ella. Qué bien huele su pelo… siempre tan brillante… me gustaría ser moreno, como ella… ¿cuándo van a dejar de hablar? jo, qué rollo. Bueno, no importa, mañana vamos al teleférico y le voy a esconder el móvil. Me encanta el teleférico, volar por los aires… y se ve todo tan pequeñito, los árboles, la gente, parecen hormigas… jajaja… eso dice mamá. Estuvimos el año pasado… me gustó mucho… que sea ya mañana, que sea ya mañana… ¡este va a ser el mejor fin de semana de mi vida! ¡Se está despidiendo! ¡Por fin! ¡Anda, que eres una pesada, tía Sole!

Silvia cuelga el teléfono.
– Mamá, mamá, mañana en el teleférico, me tienes que prometer un helado cuando lleguemos a la casa de campo…
– Ay, Alex, mi amor, este fin de semana no va a poder ser. He tenido una semana de mucho trabajo, pero aún no he acabado y me he traído unas cosas que tengo que terminar… Lo siento, Alex, te prometo que el próximo fin de semana… pero mi amor, tengo una sorpresa para ti… ¡te he comprado dos películas en el kiosco! ¡Puedes verlas este fin de semana… las dos!

Alex quiere romper a llorar, pero se contiene. «A mamá no le gusta que llore, se pone muy triste». Hay un gran silencio.

– Mamá, me dejas el móvil para echar una partida.
– Sí, claro, mi juguetón.

Silvia le acaricia el pelo. Le pone el juego, porque Alex todavía no sabe ponerlo él solo y se lo da. Alex se enfrasca en el juego. Silvia se enfrasca en el periódico.

Elisa le trae el postre a Silvia. «Otra vez con la maquinita, este niño se pasa la vida jugando a las maquinitas. Es que no hacen otra cosa los niños de ahora.»

Para seguir Tinta y Luz…

Suscríbete a Tinta y Luz para recibir en tu correo electrónico las novedades del blog. Recibirás, como regalo de bienvenida, un ebook con una muestra de nuestros libros publicados y de nuestros proyectos en marcha.

* campo requerido




Compartir...

Arribar a puerto

En ese espacio entre mis pechos y mis brazos, levantó el vuelo una mirada inolvidable, una mirada de descubrimiento, una mirada descubriéndome, una sonrisa que abría ventanas muy adentro, dejando fluir el aire fresco y la luz, un primer encuentro de amor, de enamoramiento…

… ventanas abiertas, rayos de sol, sábanas recién lavadas atrapando el aire, inflándolo, alzando el vuelo, y tú debajo saltando y haciéndote ovillo, saltando y haciéndote ovillo… y riendo…

… bandada de pájaros batiendo sus alas de cielo…

Y mis pechos rezumando amor, consuelo, refugio, abrazos, caricias, leche dulce, hogar, mamá, profundo amor.

Ya no hay néctar, pero hay espacio donde siempre vuelves, con tus abrazos, apoyando tu cabeza, refugiándote en mi pecho siempre, tantas veces al día. Un puerto seguro donde arribar en tantas y tantas zozobras del alma, tú, tan frágil, tan haciéndote, tan tierna, tan rompiéndote entre mis dedos y tan fuerte a la vez.

¡Vuelve, vuelve siempre que quieras, mi pecho está abierto, mi corazón también!

HUESOS. Pechos

Para seguir Tinta y Luz…

* campo requerido




Compartir...

El árbol de la vida


En mi vientre crece un manzano que todos los otoños del día da manzanas, manzanas que dan sentido a mi vida… unas jugosas, otras demasiado inmaduras, otras agusanadas, otras fuente de un zumo delicioso y tonificante… todas ellas nutritivas, todas conteniendo en sí las semillas de nuevos manzanos que crecerán, esta vez, sin mi mano, semillas que caerán en tierras lejanas donde nacerán nuevos vientres.

Vientres… el refugio de las almas cuando balbucean los primeros latidos. Luces blancas, purísimas, revoloteando en busca de un hogar, con la mirada anhelante clavada en el manantial de energía, fluyendo el latido inevitable, la fuerza convulsa y atronadora de la vida.

El árbol de la vida necesita un vientre oscuro para despertar a la luz. Necesita la tierra de mi cuerpo para arraigar y nutrirse. Necesita la lluvia para aplacar la sed de las raíces. Necesita el calor del sol para madurar sus manzanas.
Necesita la mirada atenta, unas manos que lo atiendan, la escucha del viento entre las ramas, del crujir de unas hojas abatidas, del susurro inmemorial de su sangre.
Necesita tormentas, ventiscas, aguaceros y el caer de la nieve adormeciendo la salvia. Necesita vientre oscuro. Necesita sol radiante. Necesita ante todo amor para crecer y dar fruto. Necesita fuego creador.

Cuece el fuego la vida. El amor es el pulso que impulsa y nos mueve ya por siempre… elevándonos hacia el sol… hasta la caída. Así de poderoso es el fuego que crepita en el vientre. Así de poderoso es el amor que impregna cada célula cargada de vida, cada manzana, cada ser, cada existencia. Así nos crece a todas el árbol de la vida.

HUESOS. Vientre

Para seguir Tinta y Luz…

* campo requerido




Compartir...

Alma Vieja

Tu alma es antigua, tan antigua como el mundo,
amada Irene, sangre de mi sangre,
alma vieja, alma desnuda,
alma sabia, sin ambages.

Te miro y me asombra tu sensibilidad.
Tu corazón es un prado de flores
cuyos pétalos están siempre abiertos.
Flores mecidas por el viento.
Pétalos que palpitan de colores
cuando les acaricia el sol,
piel templada.
Flores engalanadas de rocío,
nutridas por la lluvia.
Un prado de flores vibrantes
algunas también marchitas,
porque cada soplo de aire
deja su rastro en ellas
y sus pétalos nunca se cierran.
Alma vulnerable, alma sensible.

Te miro y me asombran tus brazos alados.
Tu alma es salvaje y libre.
Corres por el parque con los pies descalzos
y ríes… y lloras… y gritas…
Y vuelas tan alto
que me quedo sin respiración.
Alma libre, alma bella.

Te miro y me asombra tu confianza ciega
en la vida
en las personas
en el mundo.
Para ti todas las personas son buenas…
te equivocas,
pero yo estoy mucho más confundida que tú.
No sabes lo que es el mal,
no lo comprendes.
Eres pura luz.
Alma limpia, alma buena.

Te miro y me asombra tu fuerza.
Cómo cada vez que caes te levantas,
cómo después de las lágrimas
irrumpe la sonrisa franca.
La alegría rezuma por tus venas.
Cada paso en el camino
es un juego maravilloso.
Rehacerte siempre por entero
intactos tus pies
que siguen caminando.
Alma invulnerable, alma vieja.

 

Para seguir Tinta y Luz…

* campo requerido




Compartir...